Aéroport d’Amsterdam. Je me souviens d’une porte ouverte, blanche, que devaient emprunter les passagers en transit pour les États-Unis d’Amérique. Je crois bien que c’était la porte du ciel, la porte de l’inconnu. Au-delà, rien ne serait plus jamais familier.

Je suis arrivé à l’aéroport de Savannah en fin d’après-midi, avec l’impression d’avoir atterri sur une autre planète. Une Noire toute ronde m’accueille en hurlant et gesticulant. Le ciel est bas, il pleut et un vent chaud et humide souffle sur les plaines. Les feux de signalisation dansent sur les câbles d’acier. En chemin, je cherche la ville, espérant à tout moment apercevoir les gratte-ciel. Mais me voilà bel et bien à Savannah, petite, basse, perdue, désolée. Moi aussi je suis perdu, désolé, hébété par la traversée de l’Atlantique et le décalage horaire, déçu par cette ville qui n’en est pas une. Dans les dortoirs, je cherche un téléphone pour appeler la maison. A l’autre bout de l’univers, la voix familière et ensommeillée demande si tout va bien. Mais oui, maman, tout va très bien.

Tôt le lendemain, je quitte les dortoirs pour découvrir la ville. Le beau temps est revenu, et mes premiers pas sur Oglethorpe Avenue sont une révélation. Voilà enfin Savannah, avec ses avenues élégantes bordées de vieilles demeures néo-classiques, ses Noirs secs et ridés qui flânent dans les squares ombragés et sa mousse espagnole qui pend des arbres comme les larmes versées par ce Sud profond qui ne s’est jamais remis d’avoir perdu la guerre. Savannah est coquette, fière, bourgeoise, gothique, et sa réputation de ville historique au charme sudiste la précède aux États-Unis. Fondée en 1733 par James Oglethorpe sur la côte est de la colonie de Géorgie, elle échappe par miracle à la destruction par les troupes du Nord à la fin de la guerre de Sécession, et a donc conservé intact son centre-ville, le tout premier aux États-Unis à bénéficier d’un plan urbain, et aujourd’hui le plus grand site historique du pays. Les berlines y côtoient des calèches tirées par des chevaux pie harnachés de plumes et de grelots, transport touristique idéal pour admirer les 24 squares bordés de vieilles demeures en brique rouge et colonnes de marbre blanc.

Mais un jeune étudiant désorienté a de tout autres soucis en tête, notamment se remplir l’estomac. Sur Broughton Street encore déserte et mouillée (qui n’avait l’air de rien mais devait se révéler la principale artère commerçante de la ville), j’ai aperçu un Starbucks Coffee et s’est avec un grand soulagement que j’ai poussé la porte de ce lieu familier. C’est ici que j’ai observé pour la première fois l’Amérique blanche de Savannah: une Amérique cossue, confiante dans sa supériorité et ses traditions, lisant silencieusement le journal avant de se rendre au travail. Les hommes de cette Amérique-là ont des tignasses rousses ou blondes sagement ramenées sur le côté et portent des chemises Ralph Lauren aux tons neutres, bien serrées dans le pantalon. Les femmes ont les yeux clairs et bienveillants, le visage souriant et la coiffure démodée. Hommes et femmes sont Irlandais depuis plusieurs générations, votent Républicain et affectionnent les intérieurs chargés de bibelots et de tableaux de famille. Ils portent un léger embonpoint, dû à un penchant prononcé pour les deep fried chicken, fried pork, pancakes, sweaten tea, gritz et autres spécialités si riches du Sud. Comme on ne plaisante pas avec les bonnes mannières dans cette partie du pays, ils disent good morning en hôchant la tête quand ils vous croisent dans la rue, et indiquent cordialement le chemin avec cet accent typique du Sud qui consiste à allonger les voyelles, et que je trouvais tellement irritant.

Mais Savannah est aussi une ville noire, où les descendants des esclaves affranchis ont le visage pétri de misère et d’humilité. La pauvreté, le chômage et la criminalité sévissent dans certains faubourgs de la ville, et Blancs et Noirs se croisent dans la rue avec une sorte de méfiance qui ne dit pas son nom. Mais il est si facile de ne pas y penser, de ne pas voir; car Savannah est si belle sous le soleil, ses habitants si gentils et il y fait si bon vivre.
Dans cette ville de l’Amérique profonde, le temps semblait s’être arrêté et la vie s’écouler au rythme cadencé du pas des chevaux.

Août 2005 – “Songe d’un Jour d’Été”

C’est l’été et les cours sont finis. La ville est brûlante sous le soleil d’août, et je sors faire une balade à vélo sur Bull Street, le coeur de Savannah, qui coupe en son centre Forsyth Park. La pelouse géante du parc grouille de familles blanches qui se prélassent sur l’herbe, de jeunes qui jouent au ballon et de chiens de toutes les tailles qui gambadent à leur côté. Un peu plus loin, de petites Noires hurlent sur la balançoire. Je contourne le monument aux Confédérés, puis la fontaine où tritons et cygnes en marbre blanc s’aspergent mutuellement. Son eau est teintée de vert durant les célébrations de la Saint-Patrick, qui rivalisent uniquement en importance avec celles de New York. Forsyth Park donne directement sur Monterey Square, l’un des squares les plus distingués de la ville, flanqué en son centre d’un monument en forme d’obélisque surmonté d’une mini- statue de la Liberté. Autour de ce square se trouvent d’élégantes maisons aux couleurs chatoyantes et aux balcons finement forgés. C’est ici aussi que se trouve Mercer House, riche demeure rendue célèbre par les excentricités de son ancien locataire, Jim Williams, dont les réceptions de Noël attiraient la belle société de Savannah. Mercer House fut le théâtre du crime qui est la trame du best-seller Midnight in the Garden of Good and Evil de John Berendt, et du film éponyme de Clint Eastwood. Toujours sur Bull Street, je passe devant Pœtter Hall, pittoresque bâtisse en brique, avec ses tourelles pointues et son imposante porte flanquée de canons, qui abrite aujourd’hui le département de Graphic Design du Savannah College of Art and Design. Face à lui se trouve le Scottish Rite Masonic Temple, très haute et impostante bâtisse à frises dorées et colonnes orangées à chapiteaux corinthiens, que l’on peut apercevoir pendant le générique d’ouverture du film “Forrest Gump”.

Mais la fatigue et la chaleur l’emportent, et je décide de retourner chez moi. Je passe devant Club One, le bar le plus excentrique de Savannah, où l’on peut parfois admirer les spectacles de Lady Chablis, un travesti devenu célébrité locale après avoir figuré dans Midnight in the Garden of Good and Evil et joué son propre rôle dans l’adaptation cinématographique. Sur Braughton Street, je m’arrête chez Leopold Ice Cream, une institution locale, paraît-il, pour une glace à la fraise et à la menthe avec pépites de chocolat, à consommer sur place. Il fait si chaud et cette glace interminable est un vrai bonheur. Sur le chemin du retour, au niveau de Oglethorpe Avenue, se trouve Drayton Tower. Ce bâtiment tout en verre et acier date des années cinquante et fut le premier en Géorgie à bénéficier de l’air conditionné. La façade décrépie, le lobby et ses meubles fanés, tout suggère une gloire défunte. Drayton Tower contraste fermement avec l’architecture historique environnante, mais elle constitue aujourd’hui une institution locale au même titre que Mercer House ou le Bonaventure Cemetery. C’est dans ce dernier, au milieu des tombes flanquées de statues de pleureuses, que se trouvait la sculpture dite de la Bird Girl, rendue célèbre après avoir figuré sur la couverture de Midnight in the Garden of Good and Evil. Tellement célèbre qu’elle fut transférée dans un musée voisin.

Il paraît que la loi interdit de longer les squares, il faut les contourner; mais vlan, un bon coup de pédale et tant pis pour la loi, il fait trop chaud pour l’appliquer… Les buissons de magnolias et d’azalées sont en fleurs, de vieilles mamas noires en longues jupes fleuries et chapeaux de paille vendent des livres sur un banc; une jeune femme propose des limonades dans une roulotte, un vieil illuminé tout courbé arpente les rues en silence, brandissant des panneaux sur lesquels ont peut lire: “Washington plans te murder you” ou bien “Say yes to Jesus against the army of darkness”. Devant Mercer House, je dépasse les cars de touristes, puis une calèche tirée par de lourds chevaux noirs. “La vie doit être bien triste pour vous, j’ai pensé; mais tant pis car vous sentez mauvais”, alors vlan, un autre coup de pédale à travers Forsyth Park, cette fois en sens inverse. Les écureuils, les pigeons et les fillettes noires sautillent allègrement, et Savannah n’a jamais été plus belle et ses arbres plus verts et plus riants. J’arrive chez moi en nage; le jour tombe, il fait si lourd et si humide. Je ne voudrais surtout pas me trouver en ville la nuit. Bientôt, de gros cafards noirs vont sortir et grimper sur les bancs, et dans la lueur blafarde des réverbères, d’aucuns racontent avoir aperçu un esprit. Car Savannah est aussi la ville la plus hantée des États-Unis, littéralement bâtie sur ses cimetières, et abonde de récits d’outre-tombe. Les fantômes de ses soldats morts au combat, veuves éplorées, esclaves lynchés et autres amants maudits, peuplent squares et vieilles demeures.

Mais mon aventure sudiste allait bientôt s’achever: à la fin de l’été, je mettais les moteurs plein nord pour la grande ville.