Dehors, le chauffeur attend avec ses lunettes en verre miroir qui lui donnent une allure de dealer du Bronx. La voiture démarre, direction les faubourgs de la capitale. Zeina, Patrick et moi sommes assez silencieux. Sans doute l’angoisse de ce qui nous attend, les camps d’extermination de Choeung Ek, dits aussi Killing Fields. Pourtant les paysages semblent tellement riants sous ce beau soleil. Les rizières, qui ont été abondamment arrosées les jours précédents, rayonnent de lumière et donnent à la promenade un air bucolique. Le mauvais état de la route – terre battue, poussière, etc. – nous confirme que nous avons bien fait de choisir la voiture plutôt que le tuk tuk pour faire le trajet.
Quelques villages plus tard, nous arrivons.

La pagode qui se trouve au milieu de tout ça a été construite en 1988. Elle renferme les reliques de ces victimes, crânes, ossements, vêtements, qui ont été soigneusement classés, numérotés et posés sur des étagères superposées. Après l’invasion vietnamienne et la chute du régime de Pol Pot, on a exhumé à partir de 1980 ces restes anonymes qui constituent aujourd’hui une macabre installation. Je me souviens de la visite du mémorial du Génocide Arménien à Deir Ezzor, en Syrie. Dans la crypte d’une chapelle, étaient exposés des ossements trouvés dans la région. Là bas, les vestiges étaient épars, car le génocide arménien avait eu cette particularité d’être disséminé. Les corps étaient jetés dans l’Euphrate, dans des grottes, au fin fond du désert, ce qui rend leur découverte plus problématique (et permet, entre autres, à la Turquie de continuer à nier l’existence d’une extermination programmée). Tandis qu’au Cambodge, ce ne sont pas les pièces à conviction qui manquent. Elles sont là, témoignent au grand jour, s’exhibant à qui veut bien les voir et attendent toujours que justice soit faite. Et elles risquent d’attendre encore.

L’ambiance n’est pas à la joie sur le chemin du retour.
Le chauffeur a branché la radio sur Rfi (Radio France Internationale) pour faire plaisir à ses passagers. Car comme la majorité de ses compatriotes, il ne parle ni ne comprend un mot de français. Rfi consacre un long dossier à l’enquête internationale sur l’assassinat de l’ancien premier ministre libanais Rafic Hariri. On évoque la création d’un tribunal international et ça en fait tout un plat. Ici, au Cambodge, plus d’un million de personnes ont été massacrées sans raison aucune et aucune forme de justice n’est venue troubler la quiétude des anciens bourreaux. Nous avons d’ailleurs rendez vous sur leur ancien lieu de travail puisque notre prochaine étape est la prison de haute sécurité S21, dite aussi Tuol Sleng, l’endroit ou séjournaient les actuels habitants des charniers de Choeung Ek. 

L’administration khmère rouge gérait l’art de la torture avec un soin inégalé dans l’histoire moderne. Certes, les hommes de la gestapo et les gestionnaires de l’administration carcérale nazie n’étaient pas mal dans leur genre côté sens de l’organisation. Ici, chaque prisonnier avait un dossier avec photo, informations diverses, procès verbal des interrogatoires, etc. Rien d’approximatif. Comme dans tout système de ce genre, la torture allait en crescendo. L’administration comportait des médecins, ou plutôt des apprentis sorciers, des hommes ou des femmes qui avaient reçu une formation médicale sommaire de trois semaines (!) et dont la fonction était de «réparer» les victimes après les interrogatoires trop musclés. On était tellement pointilleux que, non seulement on savait qu’on allait tuer tous les prisonniers, mais, par-dessus le marché, on les tuait à petit feu, pour en profiter au maximum. Ainsi, on torturait, on «réparait», et ainsi de suite. Et, finalement, si le prisonnier était encore vivant, on l’envoyait à Choeung Ek accomplir son dernier voyage. Comme les prisonniers n’avaient plus beaucoup d’espoir dans leur existence, leur vœu le plus cher était de mourir le plus vite. Mais là aussi, leurs matons avaient tout prévu. Ils avaient enveloppé les bâtiments de fers grillagés pour empêcher les tentatives de suicide genre grand saut par la fenêtre. 

Un des moments les plus forts de la visite est la galerie de portraits. Des salles qui se succèdent en enfilade, avec des panneaux sur lesquels sont accrochés des photos d’hommes, de femmes et d’enfants. Tous les pensionnaires de la maison, photographiés lors de leur arrivée (évidement, sinon ils seraient en trop mauvais état). On relève sur certains portraits de profil, un curieux détail. Une sorte de barre de fixation derrière la tête. Ce n’est pas un instrument de torture mais un autre aspect de la maniaquerie des tortionnaires. Ils avaient inventé un siège spécial doté d’un dispositif obligeant le modèle à se tenir bien droit. Comme ça, les photos sont toutes parfaites. On regarde ces visages qui ne connaissent pas forcément encore le sort funeste qui les attend. Certains ont quand même un regard épouvanté. Une intuition? Des informations qu’ils avaient obtenues? La simple peur d’être placé en détention? Je me souviens de ces images depuis que j’avais vu le film Baraka de Ron Friecke. Un film sans paroles, juste des images et une bande son, qui dressait un portrait du monde au début des années 1990. Le Cambodge y avait la part belle puisqu’on y montrait les temples d’Angkor à une époque ou peu nombreux étaient les touristes qui s’y risquaient. Je me souviens encore des images du Ta Prohm sous les racines des fromagers et des sourires du Bayon à Angkor Thom sous la voûte étoilée. Mais je me souviens surtout de ces visages qui m’imploraient, qui attendaient, qui pleuraient. Et c’est peut être pour eux, pour venir leur rendre hommage, que je suis venu jusque là, dans ce petit pays d’Asie, dans cette capitale que les voyageurs ont délaissé au profit de Siem Reap.

1975 a été une année funeste pour le Cambodge et pour le Liban, notre pays. Certes, à côté de leur génocide, nous ne pouvons pas prétendre à un pareil degré dans l’horreur. Depuis les évènements du Printemps de Beyrouth, on reparle des personnes disparues au cours des années 1975-1990. Des hommes et des femmes, de tous bords, de toutes religions, qui ont été enlevés et puis plus rien. Parfois, des femmes descendent manifester en silence au centre de la capitale avec des portraits de leurs disparus dont personne n’a plus jamais eu de nouvelles. Plusieurs milliers qui se sont volatilisés dans la nature. Ici, à Tuol Sleng, point de doutes, point d’interrogations. Tout le monde est bien mort, tout le monde a bien été assassiné. Les registres et cette exposition photographique qui ressemble aux installations de Christian Boltanski – artiste français qui a largement bâti son œuvre sur le travail de la mémoire - est là pour le prouver.