Banteay Srei nous remet à une échelle plus humaine.
Tandis qu’Angkor Wat et le Bayon instaurent un culte du colossal, ici, on sent un espace plus intime, plus proche de nous. C’est comme la chapelle des Scrovegni de Giotto que certains préfèrent au gigantisme de Michel-Ange à la Sixtine. Il faut dire qu’on n’a beau tourner, regarder, méditer, s’arrêter, nul défaut, nul accident ne vient perturber l’œil. Le temple, dans un remarquable état de conservation, est parfait. Les motifs sculptés atteignent un sommet dans le raffinement et l’invention. Les apsaras, qui jouent ici le rôle de gardiennent – d’où la dialectique féministe – qui avaient plu à Malraux sont sublimes.

Et puis il y a les scènes en relief sur les linteaux.
Peut on résister à la vue de Reahou, démon qui a bu la liqueur d’immortalité, et qui fut puni par Vishnou qui le découpa? On voit sa tête et ses deux bras flotter au milieu de rinceaux de flammes! Que dire, à propos, de flammes, de cette extraordinaire incendie de la forêt Khandava? C’est sur la façade Est de la bibliothèque Nord. L’incendie a été allumé par le dieu Agni qui voulait tuer le naga Taksaka. Tandis que les oiseaux tentent de fuir le brasier, Indra, dieu du ciel montant son éléphant tricéphale Airavata, crée la pluie pour étreindre les flammes. C’est alors qu’Agni demande l’aide de Krishna et de son frère Balarama qui lancent des flèches pour empêcher l’eau de tomber. On comprend alors que les stries qui ressemblent à des averses sont des flèches, tandis que la pluie est représentée comme un plan d’eau horizontal suspendu.

Parmi les autres scènes intéressantes, citons, sur la façade Ouest de la bibliothèque Nord, Shiva tuant son oncle Kamsa qui l’avait poursuivi et tourmenté, et, sur la façade Est de la bibliothèque Sud, le démon Ravana (têtes et bras multiples) agitant le mont Kailasa ou Shiva et Uma sont installés. Ceux qui n’ont pas encore eu l’occasion d’aller sur place peuvent prendre la direction du musée Guimet, à Paris. Dans la grande galerie au rez de chaussée de cet établissement consacré aux arts d’Asie, se trouve un fronton du temple de Banteay Srey, porche du gopura III Est. Y figure une scène du Mahabharata au cours de laquelle deux jeunes premiers, Asura Sunda et Upasunda, se disputent la belle Tilothama.