Il y a mille raisons, comme chacun le sait, d’être fasciné par l’Egypte. Quand ces raisons s’ajoutent les unes aux autres, on finit par ne plus pouvoir se détacher de ce grand pays avant d’avoir épuisé tout ce que des siècles de cultures extrêmement diverses y ont accumulé et ça, ça prend du temps.

Pour mon septième ou huitième voyage en Egypte, après le Caire et la haute vallée du Nil, après Alexandrie et les monastères du désert, après le Delta et le Canal, le Sinaï et la Mer Rouge, voilà qu’arrivait enfin le moment de me rendre au Fayoum, célèbre pour ses portraits que l’on peut admirer dans les musées du monde entier, les fameux « portraits du Fayoum ». Qui n’a pas été frappé par ces regards opaques surgis de grands yeux noirs et par ces expressions tristes venues non seulement, et doublement, d’au-delà du Temps, mais aussi d’au-delà de la Mort, puisque ces portraits, qui ornaient les sarcophages d’hommes et de femmes morts au premier siècle de notre ère, représentaient leur visage non pas à l’époque de leur vieillesse mais à l’époque de leur jeunesse ? Portraits de morts, portraits de gens ayant vécu voici deux mille ans, portrait de morts peints à la plus belle époque de leur vie…C’est au pays où avaient vécu ces gens-là que je partais donc après une énième visite de pure détente sur les bords de la Mer Rouge.

Départ du Caire, naturellement, puisque le Fayoum n’est séparé des Pyramides de Gizeh que par soixante kilomètres de désert. Soixante kilomètres séparent les fameuses Pyramides de la première ville morte du Fayoum, Karanis, qu’on atteint au moment même où on touche le Fayoum.

Une ville morte aux consonances grecques ? Eh oui ! C’était bien, en fin de compte, sur la trace de colons macédoniens et grecs que je m’élançais. Car si le Fayoum, cuvette entourée par le désert où vient se jeter un bras du Nil, était du temps des premiers pharaons un vaste marécage où régnaient en maître le terrible crocodile et une pléiade d’oiseaux, leurs successeurs vont progressivement transformer cette région en une contrée fertile et prospère grâce à un système d’irrigation sophistiqué. Mais ce sont surtout les colons macédoniens et grecs, anciens vétérans des armées d’Alexandre le Grand et de celui de ses généraux qui s’emparera de l’Egypte après sa mort, Ptolémée 1^ier, qui vont parachever la mise en exploitation systématique de cette contrée. Des générations de colons vont se suivre en se mêlant mal aux populations locales. L’histoire de l’Egypte, cent ans après l’arrivée d’Alexandre et jusqu’à l’époque romaine, n’est-elle pas l’histoire de révoltes incessantes de la population locale contre la pesanteur de l’occupation étrangère ?

C’est donc une ville en ruine depuis des siècles, à l’orée du désert, envahie par les sables, que je découvre en arrivant à Karanis. Mauvais présage pour la suite du voyage, je passe devant elle trois fois sans la voir alors qu’elle est située au bord de l’autoroute et à l’entrée même du Fayoum, au moment où, après la traversée du désert, on aperçoit enfin les premiers champs : des panneaux routiers la mentionnent dans toutes les langues, les guides touristiques donnent le nom arabe, des flèches pointent des directions. Eh oui, ce n’était précisément qu’un avant-goût de ce qui m’attendait. Malgré toute cette batterie d’indicateurs et d’indications, il a fallu que je m’y reprenne à trois fois avant de la trouver…

Accueil par la « police touristique ». Je visiterai le site escorté par un guide commis d’office. Je suis le seul touriste. Nous serons rejoins par un parasite comme l’Egypte en est infestée, un  quémandeur de bakhchich de plus déguisé en gardien du site ou en je-ne-sais-quoi d’autre.

Regard ému sur deux baignoires décorées, l’une pour femmes, l’autre pour hommes, seuls vestiges des thermes de l’immense ville de Karanis.

Affolement devant la dureté du sort réservé à une aussi grande ville : ruine économique de ses habitants, sans doute de durs travailleurs de la terre, pillés par une puissance coloniale plus forte qu’eux par un procédé invisible et terriblement efficace, la fiscalité, abandon progressif de la ville, les sables progressent - plus de défense contre leur avancée, le sol bouge, les maisons se déforment ou s’effondrent, le reste des habitants disparaît. Des siècles plus tard, d’autres misérables paysans viennent s’emparer des pierres et des briques encore sur place pour construire de quoi se loger…Il reste ce spectacle terrible que j’ai sous les yeux. Rideau. Je quitte rapidement, sans trop me retourner.

Direction Madinet-el-Fayoum, une trentaine de kilomètres plus loin. Très belle route à quatre voies. Je conduis entre des champs incroyablement verts, semés de quelques palmiers, de quelques haies, de villages en brique, de fermes isolées, de pigeonniers qui surmontent des maisons paysannes ou même des villas avec antennes paraboliques.

Peu de gens, peu de bêtes. Pourtant on en voit, travailleurs dans les champs, enfants montés sur des ânes et ramenant des moissons de luzerne pour les bestiaux de la ferme, buffles - justement, allongés dans les champs, buvant dans les canaux d’irrigation, vaches de toutes couleurs, oiseaux variés. C’est l’Afrique tout à coup. Je me dis qu’un parc zoologique de Tanzanie ne doit pas beaucoup différer, qu’au contraire même, il doit être moins vivant, moins vert que ce que j’ai sous les yeux. 

Hélas, l’ancienne Crocodilopolis, la capitale de la province du Fayoum durant toute la période macédonienne, grecque et romaine, fondée par les colons macédoniens et grecs au troisième siècle avant JC avant d’être rebaptisée Arsinoé par Ptolémée II, du nom de sa sœur, tout comme la province elle-même, Crocodilopolis-Arsinoé n’est pas une ville qui vous retient. C’est vraiment « circulez, y a rien à voir ». Même pas un café où s’arrêter…Je continue donc. Direction : Narmouthis, deuxième ville morte que je compte visiter, une trentaine de kilomètres au-delà de Madinet-el-Fayoum, à l’autre extrémité de la province par rapport à Karanis. J’aurai ainsi traversé le Fayoum de part en part.

Nouvelle alerte : je suis tout à coup au milieu d’un immense village, dans une rue embouteillée, crevassée, des mares à franchir, des minibus partout, des charrettes tirées par des ânes, des poules qui volent, des hommes de tous les âges aux barbes longues et aux visages peu avenants, des femmes voilées, des enfants partout. Je n’avance plus. La montre tourne. Où suis-je ? Quelle a été mon erreur ? Une demi-heure passe. Je suis encore coincé dans le trafic. Je revois déjà mon programme de la journée à la baisse. Puis tout à coup la belle route à deux voies, bien asphaltée. De nouveaux les beaux panneaux routiers. Il n’y avait pas d’erreur. Vous êtes en Egypte, vous vous enfoncez dans une province paumée.

Un premier temple, intact, dont le toit dessine une courbe inquiétante, près de s’effondrer. Le saint des saints est vide mais garde tout sa mystérieuse majesté. Puis l’allée principale, le portique majestueux, la succession de lions incroyablement vivants malgré les siècles à mesure que l’on approche du grand temple à l’autre bout de l’allée.

Le grand temple pharaonique, de dimensions ridicules par rapport à ce que l’on a l’habitude de voir en Egypte, quasiment intact, le saint des saints orné d’inscriptions hiéroglyphiques et de gravures, les soleils ailés : enfin, j’y suis. Puis, derrière, des restes de colonnades disposées en un carré immense : tout ce qui reste de ce qui a dû être le gigantesque temple ptolémaïque où devaient se retrouver mes chers colons macédoniens et grecs. Courte errance parmi des ruines absolues : ruines de bâtiments dans une ruine de nature.

Je regarde autour de moi ces bâtiments dans le désert, la cloche suspendue sur une petite structure métallique, ces croix peintes sur les murs. Des gardes armés protègent la vie des moines tout en surveillant leurs activités. Des indics officiels. Grillage tout autour du monastère. Un petit côté Texas et Sergio Leone.

J’y arrive au coucher du soleil. L’Auberge est au bord du grand lac du Fayoum, Birqet Karoun pour les Egyptiens modernes, le lac Moeris pour les Grecs. Un ancien pavillon de chasse du roi Farouq, dernier roi d’Egypte, et l’une de ses nombreuses et somptueuses garçonnières. Des gardes armés partout, l’armée, la gendarmerie. Papiers de la voiture exigés par se garer dans le parking de l’hôtel. Où sont-ils ? Dans le pare-soleil. Je le rabats. Plus rien. Plus de papiers. Panique. Ils sont tombés en route, emportés par le vent. Il me reste le contrat de location de la voiture. On devise. Certains me conseillent d’aller faire une déclaration au poste de gendarmerie à vingt kilomètres. Un autre, plus pratique et plus réaliste, me fait remarquer qu’on ne sait pas où je les ai perdus, que c’est peut-être dans le département du Caire, que, de toute façon, entre ici et le Caire, il n’y a pas de barrages de police, que je pourrai donc rentrer tranquillement rendre la voiture à l’agence et que c’est elle qui fera le nécessaire. Je repense la nuit à tous les barrages de police que j’ai traversés….Je me dis que j’ai une bonne tête et qu’il y a un dieu pour les inconscients. Je décide donc de ne pas changer mon programme du lendemain, entièrement à l’intérieur du Fayoum, et qui doit précéder mon retour au Caire dans l’après-midi.

Soirée tranquille passée dans les jardins de l’hôtel, au bord du lac, au restaurant du même hôtel. Quelques rares clients. Petites conversations avec les serveurs et serveuses que j’intrigue. Mobilier anglais neuf partout. Chambres somptueuses. On y est bien, surtout après une journée aussi mouvementée. Un sommeil profond m’emporte rapidement.

Le lendemain, c’est à la rencontre des pêcheurs du lac Moeris que je pars. Ils sont à cent mètres de l’hôtel avec leurs barques tirées sur le rivage, leurs filets, leurs femmes et leurs enfants. Longues conversations en arabe avant de pouvoir les photographier. Population misérable qui me sort instantanément tous ses griefs à l’encontre d’un gouvernement accusé de les affamer alors qu’il essaie de réglementer la pêche et d’avoir vidé le lac de ses poissons alors qu’il est précisément conscient des ravages effectués par une activité excessive et non réglementée. Ils me montrent le résultat tout aussi misérable de leur pêche - quelques minuscules sardines - pensant m’apitoyer alors que je ne fais que mieux comprendre la politique des autorités. Je remarque des constructions à moitié enfoncées dans les eaux du lac. J’apprends que les autorités égyptiennes ont réussi – ce n’est pas une mince prouesse – à rehausser le niveau du lac, notamment grâce à la canalisation et au traitement des eaux usées qui sont dirigées vers le lac alors qu’elles allaient précédemment, sans traitement, infecter les nappes phréatiques. Bonne nouvelle pour le monde en développement.

Je poursuis en direction de Dyonisias, dernière ville morte que j’avais l’intention de visiter, un peu plus loin que l’extrémité ouest du lac. Superbe route qui longe les rives du lac où l’on peut voir quelques maigres roselières, des barques de pêche allongées sur le rivage, quelques pêcheurs en activité que je photographie rapidement depuis ma voiture. Passée l’extrémité du lac et des terres cultivables, on aperçoit l’autre rive, totalement désertique et bordée de falaises jaunes. Un dernier village censé être le dernier avant Dyonisias, mais la route aboutit à un T. Aucune indication. Je suis heureux, une fois de plus, de parler l’arabe. Un vieillard me donne quelques indications du genre « tout droit par là, première à droite après la troisième mosquée »….Les trois mosquées sont bien visibles mais, après ça, rien pour un œil non exercé.

Il faut être en effet assez malin pour deviner que la bâtisse cubique de taille moyenne au milieu du désert qui commence à cet endroit est le grand temple de Dyonisias et qu’il ne reste absolument plus rien de ce que les guides touristiques considèrent comme l’un des plus grands champs de ruines de l’Egypte d’aujourd’hui.

Une fois de plus, je suis le seul touriste. Visite du temple, parfaitement intact, en compagnie d’un petit flic armé qui avoue lui-même s’improviser guide touristique. Le champ de ruine apparaît à peine depuis le toit du temple. Visiblement, les derniers venus dans la région se sont copieusement servis des matériaux de construction mis généreusement à leur disposition par les ravages du Temps. Rien à photographier. Plus rien à voir. Un dernier thé à la menthe avec des gardes qui s’ennuient visiblement et je rentre sur mes pas.

Avant de prendre définitivement le chemin du retour, je ne peux m’empêcher de faire encore quelques kilomètres sur la grand-route de Madinet-el-Fayoum, revoir une dernière fois ces paysages agricoles si verts, ces animaux couchés dans les champs, les petits ânes croulant sous les récoltes de luzerne, ces enfants et ces femmes qui les mènent. Photos de pigeonniers sur le toit des maisons, photos d’oiseaux sur les fils électriques, photos de buffles dans les champs, de villages de brique rouge sur tapis vert.

Fin du voyage et retour au Caire que je traverse de part en part de Gizeh à l’aéroport, deux heures dans un trafic intense, au milieu du béton et des gaz d’échappement, alors que j’errais le matin même dans des paysages agricoles d’une beauté absolue. Négociation serrée à l’agence de location de voiture au sujet des papiers perdus. J’attendais et je craignais ce moment depuis la veille. Sa perspective me gâchait le plaisir du voyage. J’accepte de verser 100 dollars.

Charles Abdallah Le 4 mai 2008